Aniversarios anónimos

Si acudimos a Internet, que lo sabe todo (lo que no significa que se haya de creer sin más y sin una mínima verificación todo lo que ofrece, particularmente en cuestiones cuya "eficacia" se basa en la manipulacion, a veces descarada, de voluntades y/o sentimientos como la política, la  religión, la historia, etc.), para darle realce con efemérides a una fecha, en principio, anodina, podemos informarnos fácilmente de que hoy, día 3 de septiembre, es el aniversario de la coronación en Westminster de Ricardo Corazón de León como rey de Inglaterra, o de que el estado de Chiapas (México) se declarara independiente de España, o de que se culminara el primer vuelo transoceánico entre Europa y Estados Unidos, o.... infinidad de efemérides más, o de que hoy es la fecha de cumpleaños de Alan Ladd, la Chabuca Granda, Irene Papas, etc.

Claro que los buscadores sólo citan lo referido a personajes ilustres, personas famosas, eso que se ha dado en llamar celebridades (y que abarca, ojo, desde Stephen Hawkins o Meryl Streep a Belén Esteban o el Padre Apeles, pongamos por caso), políticos y politicastros, etc. Pero ¿y las personas normales, esas que de manera anónima representan el verdadero motor de que seamos como somos? Para compensar y tratar de suplir en lo más íntimo de cada uno esa carencia, no son pocos los medios (sobre todo escritos) que ofrecen espacios para, públicamente, felicitar en fechas señaladas o en acontecimientos de importancia en su círculo (una boda, una graduación académica, etc) a personas del montón.

Pero, es normal que haya multitud de casos en los que, parafraseando lo que dice la canción de Joaquín Sabina, el diario no hablaba de ti, incluso cuando nos encontremos ante auténticos héroes, que no hace falta que sean en el sentido épico, sino en el más cotidiano al que se refería el Premio Nobel de Literatura de 1915, el francés Romain Rolland: «Un héroe es aquel que hace todo lo que puede.», esos auténticos héroes anónimos, a veces desconocidos incluso para su entorno.

Con esta premisa argumental, resulta perfectamente lícito recordar aquí que hoy, 3 de septiembre de 2017, cumpliría 110 años Cristóbal Barranco García, uno más de esos miles de héroes anónimos. Para hacer su semblanza se impone la brevedad, sobre todo si necesariamente atendemos a que, en palabras del escritor Saramago hablando de sus abuelos, a estos héroes anónimos, en verdad, lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger su pan y el de los suyos de cada día, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar mucho más de lo que es indispensable. 

La Fundición Real de Alcora

Cristóbal, hijo de Miguel y de Mª Encarnación, vino al mundo en una pedanía del municipio almeriense de Canjáyar, a unos 4 Kms. del mismo, llamada la Barriada de Alcora, compuesta por un puñado de casas dispuestas en una sola calle. Tuvo varios hermanos con los que prácticamente perdió todo contacto, especialmente en sus últimos años de vida, lejos de Almería¹.Su vida joven transcurrió en aquellos parajes: Padules, Ohanes, Beires, Almócita.... hasta que decidió formar una familia en esta última, con gran esfuerzo² de todo tipo, en un tiempo roto por los años de servicio militar en un Tabor de Regulares en lo que entonces era Protectorado Español en Marruecos, particularmente en la zona dominada por Larache y Alcazarquivir (Al-Qaṣr Al-Kabīr hoy), a medio camino entre Rabat y Tánger.

Pero el destino es cruel y lo castigó con una dolorosa tragedia personal como fue la pérdida de su esposa que, unida a la situación de pobreza extrema en que se encontraban, que le imposibilitaba mantener a los suyos, provocó que decidiera dejar su familia y terruño y saliera a buscarse lejos la vida, yendo a parar a donde en aquel tiempo se necesitaban brazos, las explotaciones mineras de plomo y plata, en plena eclosión tras nuestra guerra (in)civil. Y allí, en las minas de El Centenillo (Jaén) (que desaparecerá como tal pueblo a mediados de la década de los sesenta del pasado siglo al agotarse los filones de mineral) parece que puede empezar a sonreirle la vida, y, solventada la preocupación por el sustento diario, es hora de pensar en formar una nueva familia. Y reunificarla con la que quedó lejos. Y... 
Y nuevamente el destino tuerce los renglones en que se escriben los proyectos y los deseos: con apenas 45 años, posiblemente debido a los sobreesfuerzos físicos dentro de la mina (con unos medios de seguridad e higiene prácticamente inexistentes entonces), se le diagnostica silicosis³ en los pulmones en un grado tal que le impide realizar cualquier trabajo, lo que acarrea otro problema serio: resulta que El Centenillo era un pueblo creado alrededor del negocio de las minas y toda la gente que trabajaba en la mina tenía vivienda de la empresa, lo que quiere decir que quien no estaba en plantilla no tenía derecho a ella⁴. Ese factor se traduce en que Cristóbal se ve de un plumazo sin trabajo, con una enfermedad incapacitante para poder encontrar cualquier otro, con una prácticamente inexistente protección social, y sin techo donde cobijarse él y los suyos.

Última etapa: traslado forzoso a una casa en el extrarradio de la cercana La Carolina, donde, pese a todo, y sin exteriorizar, ni él ni su entorno inmediato, ni una sola queja, protesta o acusación, intenta realizar alguna actividad que ayude a superar la maltrecha situación económica (trabajos en madera con un torno artesano a pedal y ballesta, trenzado de asientos de anea,... ) que ha de ir abandonando a medida que los efectos de la silicosis avanzan, de la misma forma que los paseos cotidianos, alguno de ellos acompañado de su hijo pequeño, con trayectos cuidadosamente elegidos para que transcurran por calles lo más llanas posible, van mermando y, poco a poco, la actividad se reducirá a recibir en casa la visita de amigos, en el fondo tan desahuciados de la mina como él (Manolo Duque, Víctor, Montesinos,.. ) para hablar de política y sociedad (nunca del pasado común en la mina), escuchando en la vieja radio Telefunken lo que las interferencias dejaban oír de Radio España Independiente, la Pirenaica, eso sí, con mucha cautela porque la sintonización de emisoras así estaba prohibidísima en aquellos duros y oscuros años de larga post guerra (tan larga, que hoy, en 2017, a juzgar por numerosos mensajes en las Redes Sociales, presumiblemente de gente del bando de los vencedores, permanece intacto con total impunidad el espíritu de revancha, menosprecio y aniquilación del oponente de hace 80 años. Pero eso es otra historia) hasta que, fatalmente, su organismo no puede más y deja este mundo a la edad de 57 años.

Mirando hacia atrás, al recuerdo de esas vivencias, uno es capaz de ver con claridad a través de ellas quienes fueron los maestros de vida, los que más intensamente nos enseñaron el duro oficio de vivir, que no son esos héroes de libro que oficialmente nos ponen delante en un altar para que los veneremos, sino gente popular que se esforzaron en levantarse cada vez que un maldito destino les hacía caer, que, en aquellos años, creyentes como eran, fueron engañados por unos políticos y por una Iglesia tan cómplice como beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes latifundistas, gente permanentemente vigilada por la policía, gente, cuántas y cuántas veces, víctima inocente de las arbitrariedades de una justicia falsa.

Releyendo todo el relato anterior, resulta auténticamente peculiar el caer en la cuenta de que hay un protagonista que está permanentemente en primer plano de la semblanza: la mina. Desde el nacimiento hasta la causa del final, pasando por el espejismo de ser remedio de males.

Efectivamente, en una zona como la Sierra de Gádor y la Alpujarra almeriense, llama la atención el dato de que la minería fue un importante motor económico de ella entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XX, concretamente por las minas en el municipio de Beires y por la fundición de plomo en la barriada de Alcora, perteneciente a Canjáyar, donde el sector tuvo su máximo esplendor. Precisamente, según documentos que se conservan en el Centro de Interpretación, no es descartable que la fundición de plomo de la barriada de Alcora, cuyo funcionamiento data de cuando las explotaciones de las minas eran monopolio del rey, es decir, de antes de 1825, (de ahí su nombre de Fundición Real de Alcora, fundada en 1756 durante el reinado de Carlos III) se alimentara del mineral extraído de la cercana Beires, de la más alejada de Berja, o de los excedentes del distrito minero de Linares – La Carolina. Si eso es así, el guiño trágico y morboso del augurio está servido. Sea como sea, es innegable la secuencia 1-Nacimiento en lugar relacionado con la minería > 2-El trabajo en la mina como solución a problemas económicos > 3-La mina provoca enfermedad letal > 4-Muerte en una ciudad cabecera de distrito minero posiblemente relacionado con el lugar de nacimiento, lo que cierra lo que sería un bucle sutilmente siniestro.

Parafraseando, como ya hemos hecho antes, a José Saramago, es ahora, escribiendo por primera vez sobre los ancestros familiares, cuando uno tiene conciencia de que se transforman las personas comunes que habían sido en personajes literarios y que ésa es, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lápiz siempre cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la monotonía de un cotidiano opaco y sin horizontes.

En el desarrollo del relato ,superficial pero sentido, de esta vida anónima, hemos mencionado en un par de ocasiones al escritor portugués José Saramago⁵ ("la escritora Sara Mago", según una insigne lideresa política, que lo dijo así en su época de ministra exhibiendo mayúscula ignorancia. Verídico. Ahí está la hemeroteca). No es casual. Y explicamos por qué. Quien sería Premio Nobel de Literatura en 1998 nació en un pueblo del Alentejo en el seno de una familia de labradores y artesanos y creció en un barrio popular de Lisboa. Su madre, pese a ser analfabeta, inculcó en él la sed de saber y le regaló su primer libro (dicen que fue O Mistério do Mohíno, la versión en portugués de The Mystery on the Moor, de Joseph Jefferson Farjeon) A los quince años abandonó los estudios por falta de medios y tuvo que ponerse a trabajar de cerrajero. De ideología, y militancia, comunista, en su extensa obra no para de preguntarse por las motivaciones de la conducta humana, qué es lo que hace que una persona haga lo que hace. En 1998 fue designado para recibir el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra como novelista, poeta, periodista y dramaturgo, y su discurso de aceptación del premio se ha convertido en, posiblemente, el discurso de Nobel más conocido y apreciado. En él habla de su obra literaria, merecedora del Nobel, claro, pero sólo después de ofrecer un sincero y sentido homenaje público a su familia y, por extensión, a todas las familias que, desde el anonimato y ejerciendo el esfuerzo y sacrificio que siempre se asumen como normales, van tejiendo el lienzo que a su vez nos da forma a nosotros.

Por ellos, por esos héroes anónimos.

------------------------------

1Recuperó el contacto con su hermana María a raíz de las dramáticas inundaciones del Vallés (comarca de Barcelona), en septiembre de 1962, que provocaron alrededor de un millar de muertos (nunca se sabrá la cifra exacta ya que las riadas arrastraron, sobre todo, chabolas de inmigrantes que ni siquiera estaban censados y nadie los reclamó). Él sabía que María había emigrado a Terrassa, y cuando se divulgó la dimensión de la catástrofe, movió cielo y tierra (lo que le permitían sus medios) para saber si había resultado ilesa hasta que recibió una carta del Ayuntamiento de Terrassa confirmándoselo... y facilitándole, como prueba, su dirección.

2Como muestra de ese esfuerzo, aún pueden verse restos de una acequia que construyó él solo, en según qué tramos encaramado a los riscos de la montaña, para poder desviar alguna agua desde el cercano río Andarax a los resecos y sedientos bancales que cultivaba.

3La silicosis, conocida como la enfermedad de los mineros, es una enfermedad crónica del aparato respiratorio que se produce por haber aspirado polvo de sílice en gran cantidad. Encabeza la lista de enfermedades respiratorias de origen laboral en países en desarrollo, donde se siguen observando formas graves. La silicosis es una enfermedad fibrósica-pulmonar de carácter irreversible y considerada enfermedad profesional incapacitante en muchos países.

4Nótese la perversión que en el fondo encierra esa estrategia empresarial: cuando a alguien le alcanzaba, por ejemplo, la jubilación, se le retiraba el derecho a vivienda, y, o marchaba del pueblo, o pasaba a vivir en la de un hijo que ya trabajaba en la mina. Siempre se disponía de esa manera de mano de obra, pudiérase decir que cautiva. Como comentario al margen, duele y es triste ver la turba de defensores del actual El Centenillo como colonia de veraneo cómo exhiben insensibilidad (¿ignoracia?) de los esfuerzos y renuncias que supuso la existencia del pueblo como algo vivo, sin admitir que esa versión edulcorada a la que se aferran esconde muchos sacrificios.

5Pocos saben que Saramago es el apodo familiar de los Meirinho Sousa, su familia. Lo que ocurre es que, al inscribir al pequeño José en la escuela primaria, y pedir sus documentos identificativos para ello, se descubrió que por error se incluyó en su certificado de nacimiento el apodo Saramago como apellido, y así se quedó. De esta forma, José se convirtió en el primer Saramago "oficial" de la familia Meirinho Sousa