jueves, 24 de noviembre de 2016

Incoherencias "musicales" de Donald Trump


Este mes de noviembre de 2016 se cumplen 10 años del fallecimiento de Miguel Aceves Mejía, que fue, para las nuevas generaciones a quienes no les suene de nada el nombre, uno de los pilares, junto a Jorge Negrete, Pedro Infante, Antonio Aguilar y algunos más, de la divulgación fuera de sus fronteras de la canción popular mexicana, que convivió aquí con la llamada "canción española", particularmente en aquellos años con memoria en blanco y negro de nuestro largo período de posguerra.

¿Y por qué hablar ahora de un desconocido Miguel Aceves Mejía?

Pues porque viene como anillo al dedo, habida cuenta de su trayectoria vital, su fama en vida y su huella en los Estados Unidos tras su muerte (en Los Ángeles era un fenómeno de masas), en la reflexión sobre alguna iniciativa anunciada por el presidente electo Donald Trump.

De entrada, hay que decir que Aceves Mejía sería formalmente, usando la terminología de hoy, un refugiado, toda vez que nació en El Paso (Texas) donde habían llegado sus padres huyendo del avance de las tropas de Pancho Villa, y un mes después es inscrito su nacimiento en Chihuahua (México), donde ya consta en todas sus biografías. Debido al hecho de nacer en los Estados Unidos, conservó la ciudadanía estadounidense hasta que renunció a ella en 1939 debido al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Este aspecto puede ser, pues, un primer punto a comparar con lo que dice Trump, en general, de los refugiados.

En la persona de Donald Trump, nieto de emigrantes alemanes, se cumple a rajatabla el estudiado fenómeno de que las segundas o terceras generaciones de emigrantes, una vez identificado el país de acogida como suyo, son las más radicales y las que mayor rechazo muestran a la admisión de nuevos inmigrantes a los que exigen, a veces, requisitos (credo, color, lengua, país de origen,..) que a sus padres o abuelos, naturalmente, no les exigieron. Y para ello ponen como excusa que todos los recién llegados son delincuentes, violadores, narcotraficantes, terroristas y todo un catálogo de lindezas similares con las que dicen pretender preservar la supremacía de una clase (la suya actual) frente a quienes, en definitiva, pueden dentro de un tiempo discutirle sus privilegios.

En el fondo se perciben dos razones de peso que sustentan esa su beligerante actitud: la económica y la cultural, si prescindimos aquí de una tercera sobre la que algunos estudiosos alertan, que es la de un patriotismo mal entendido, agresivo, exacerbado y excluyente, fuente continua de enfrentamientos que amparen esa supremacía citada más arriba y que, desde luego, nada tiene que ver con el auténtico y deseable sentido patriótico.

Resultado de imagen de espaldas mojada

Por lo que se refiere a la economía, y sin entrar en el complejo tema de los inmigrantes "sin papeles", es obvio que ni Estados Unidos ni ningún país puede prescindir de la mano de obra de los inmigrantes (a menudo explotados para aumentar los beneficios de sus patrióticos empleadores), sin mencionar el golpe que sufriría el esquema asumido del orden en la escala social si se hace desaparecer de un plumazo a toda una (no nos engañemos) subclase, cuyo trabajo se ha de seguir haciendo, luego las razones económicas pierden toda la fuerza que parecían tener.

La cultura... A nadie con dos dedos de frente se le oculta que Estados Unidos es lo que es hoy por haber sabido ser un crisol de culturas con todas las personas que ha ido recibiendo, en lugar de parapetarse frente a ellas en un perenne ejercicio de mirarse el ombligo y comparar,como otros.
Ciñéndonos a quienes Trump presenta casi con cuernos y rabo, sus vecinos mexicanos, es indudable que la cultura mexicana en los Estados Unidos ha ido progresando paulatinamente a medida que la inmigración crecía (igual que el lobby cubano en Florida, por ejemplo). Pero no todo ha sido un camino de rosas. Las familias mexicanas trasladaron sus usos y costumbres al nuevo país, sin olvidar desde luego adaptarlas y en algunos casos combinarlas con elementos culturales propios de los anglosajones. Uno de esos elementos era la música de corte popular, la cual desde un principio cerró filas en la industria estadounidense y abrió los espacios de difusión únicamente para artistas blancos de forma que las minorías como negros e hispanos quedarían relegadas a actuar ante “su” público sin ninguna esperanza de trascender. Sin embargo, hoy día se puede hablar de una presencia normal de músicos de habla hispana y aunque tal vez a los ojos de las nuevas generaciones esto sea visto como algo permanente que ha sido siempre igual, la verdad es que es el resultado de una lucha constante entre los mexicano-americanos y los anglosajones. Unos por adquirir el derecho de competir en el que ahora es su país en una industria complicada y caprichosa como es la de la música, y otros por no perder su lugar de privilegio al que sienten como propio.

Y esto viene a confirmaren parte la tercera razón apuntada más arriba y es que lo dicho es una extensión del fenómeno migratorio que acontece en Estados Unidos desde hace más de 100 años. Es la postura del anglo contra el otro, el invasor, el que debe permanecer en sumisión a los deseos del país que le da alojamiento. El éxito y la expansión de los hispanos seguirán siendo relativos en comparación con el poder y la influencia históricos de la cultura norteamericana sobre las demás. Tanto en la música como en política, finanzas o cualquier otro asunto, el país más poderoso del mundo, y mucho menos con alguien como Trump, no cederá así como así; para eso han trabajado toda la vida, para demostrarle al resto de los terrestres que quizá sea posible desempeñar actividades en común con ellos y hasta darles batalla… pero si es en forma diferente, habría que reconsiderarlo.
.
Con toda esta amalgama de aspectos que se entrecruzan, no es gratuito notar un síntoma que hace mención únicamente al factor cultural, cual es, en paralelo a la adscripción de los recién llegados, en legión, a los rasgos culturales anglosajones, el reconocimiento de los americanos "de pedigree" de las nuevas formas de cultura, y no sólo por razones comerciales. Así se manifiestan señeras figuras como Ritchie Valens, Vicki Carr, Joan Baez y muchas otras que incorporan a sus repertorios retazos de esa nueva cultura que se incorpora al acervo común. Bien es verdad que estos artistas, respetuosos con lo ajeno, coexisten con casos puramente comerciales como Nat King Cole, pero en definitiva, marcan una tendencia indiscutible.

Y un último apunte: la mayoría de reconocimientos para lo que llega de México se sitúan en estados como California, Texas o Florida; sin embargo no podemos por menos que valorar aquí, que en Arizona, uno de los viveros de votos para Donald Trump, Linda Ronstadt, conocida por el sobrenombre de La Reina del Rock, asociada su música al género country y al rock, demuestra una especial sensibilidad y respeto por la cultura y la música mexicanas, paso previo (ideologías políticas aparte) para la aceptación como complementaria a la propia de una cultura ajena ( y asociada por muchos de sus conciudadanos a la pobreza y miseria), como se puede observar por la siguiente interpretación de un huapango clásico, precisamente, de Miguel Aceves Mejía.


Veremos si la Cultura (con mayúscula) consigue dar sensatez a las acciones políticas, de Trump o de otros.

miércoles, 16 de noviembre de 2016

Sobre Cohen y Lorca

Confieso que, tras el comentario hecho en estas páginas a raíz de la desaparición de Leonard Cohen, sobre la "devoción" (lo definíamos así) de éste por nuestro Federico García Lorca, he recibido algunos mensajes de personas admiradas y orgullosas aunque extrañadas por este hecho, siendo Cohen, como era, canadiense y habida cuenta del conocimiento de sí pero no, que existe en España de un poeta, aún hoy, maldito en muchos aspectos.
Pero todo tiene su explicación.
Se dice, se cuenta por quienes conocen el tema, que la conexión arrancó en el lejano 1949 cuando un Cohen quinceañero entró en una librería de segunda mano de su Montreal natal, agarró un libro, lo abrió y leyó uno de sus poemas. La publicación era Diván del Tamarit; de García Lorca, y el poema, “Gacela del mercado matutino” , y quedó subyugado, tanto que a su primera hija le puso por nombre Lorca. El hecho de que muriera casualmente en casa de ésta su hija no debe alimentar agoreros de "profecía cumplida"  ni nada de eso, dicho sea de paso.
En 1986, Cohen participó, junto a artistas como Lluís Llach, Paco y Pepe de Lucía, Georges Moustaki o Angelo Branduardi, en el disco "Poetas en Nueva York", en el que se musicalizaban, a modo de homenaje, poemas de Lorca. En este trabajo escuchamos por primera vez “Take this waltz”, adaptación del “Pequeño vals vienés” -perteneciente al poemario Poeta en Nueva York-. Cohen declaró que adaptar el poema a la canción le costó 150 hojas de folio e, incluso, una depresión.
En 1988, Leonard Cohen publicó uno de sus mejores discos, "I’m your man", en el que incluyó la versión definitiva de “Take this waltz”. La canción abriga y emociona. Cohen no alteró demasiado el poema original, aunque sí introdujo un par de modificaciones.



Aquí el poema original "Pequeño vals vienés":

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del “Te quiero siempre”.

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.

Y aquí la letra que Cohen adaptó para la canción "Take this waltz":


Now in Vienna there's ten pretty women

There's a shoulder where Death comes to cry

There's a lobby with nine hundred windows

There's a tree where the doves go to die

There's a piece that was torn from the morning

And it hangs in the Gallery of Frost

Ay, Ay, Ay, Ay

Take this waltz, take this waltz

Take this waltz with the clamp on its jaws

Oh I want you, I want you, I want you

On a chair with a dead magazine

In the cave at the tip of the lily

In some hallways where love's never been

On a bed where the moon has been sweating

In a cry filled with footsteps and sand

Ay, Ay, Ay, Ay

Take this waltz, take this waltz

Take its broken waist in your hand



This waltz, this waltz, this waltz, this waltz

With its very own breath of brandy and Death

Dragging its tail in the sea



There's a concert hall in Vienna

Where your mouth had a thousand reviews

There's a bar where the boys have stopped talking

They've been sentenced to death by the blues

Ah, but who is it climbs to your picture

With a garland of freshly cut tears?

Ay, Ay, Ay, Ay

Take this waltz, take this waltz

Take this waltz it's been dying for years



There's an attic where children are playing

Where I've got to lie down with you soon

In a dream of Hungarian lanterns

In the mist of some sweet afternoon

And I'll see what you've chained to your sorrow

All your sheep and your lilies of snow

Ay, Ay, Ay, Ay

Take this waltz, take this waltz

With its "I'll never forget you, you know!"



This waltz, this waltz, this waltz, this waltz ...



And I'll dance with you in Vienna

I'll be wearing a river's disguise

The hyacinth wild on my shoulder,

My mouth on the dew of your thighs

And I'll bury my soul in a scrapbook,

With the photographs there, and the moss

And I'll yield to the flood of your beauty

My cheap violin and my cross

And you'll carry me down on your dancing

To the pools that you lift on your wrist

Oh my love, Oh my love

Take this waltz, take this waltz

It's yours now. It's all that there is.

O sea, algo así como

 
Ahora en Viena hay diez preciosas mujeres.
Hay un hombro sobre el que la muerte llora.
Hay un hall de entrada con novecientas ventanas.
Hay un árbol, al que las palomas van a morir.
Hay un trozo que fue separado de la mańana.
Y está colgado en la Galería del Hielo.
Ay, Ay, Ay, Ay
Toma este vals, toma este vals.
Toma este vals con la mordaza de sus mandíbulas.

Oh te quiero, te quiero, te quiero.
En una silla con una revista muerta.
En una cueva, con el trozo de un lirio.
En algunos pasillos donde el amor
nunca ha estado.
En una cama donde la Luna ha sudado.
En un sollozo lleno de pisadas y arena.
Ay, Ay, Ay, Ay
Toma este vals, toma este vals.
Toma su cintura rota en tu mano.

Este vals, este vals, este vals, este vals.
Con su aliento a brandy y a muerte.
Arrastrando su sobra hacia el mar.

Hay una sala de conciertos en Viena
donde tu boca fue mil veces comentada.
Hay un bar donde los chicos han dejado de hablar,
condenados a muerte por el blues.
Ah, pero ¿quién se sube a tu imagen
con una guirnalda de lágrimas recién cortadas?
Ay, Ay, Ay, Ay
Toma este vals, toma este vals.
Toma este vals que ha estado muriendo durante años.

Hay un ático donde los niños están jugando.
¿Dónde tendré que acostarme contigo?
En un sueño de linternas húngaras
entre la niebla de una dulce tarde.
Y veré lo que has encadenado a tu desdicha
Todas tus ovejas y tus lirios de nieve.
Ay, Ay, Ay, Ay
Toma este vals, toma este vals.
Con su “yo nunca te olvidaré, ya sabes”.

Este vals, este vals, este vals, este vals…
Y bailaré contigo en Viena
Llevaré un disfraz de río.
El jacinto silvestre en mi hombro.
Mi boca en el rocío de tus muslos.
Y enterraré mi alma en un libro de recuerdos,
con las fotografías allí y el moho.
Y me rendiré ante la inundación de tu belleza.
Mi violín barato y mi cruz.
Y tú me llevarás hacia abajo con tu baile,
a las piscinas que levantas en tu muñeca.
Oh mi amor, oh mi amor.
Toma este vals, toma este vals.
Es tuyo ahora. Es todo lo que hay.


Cuando en 2011 vino Cohen a Oviedo para recoger el Premio Príncipe de Asturias de las letras, dijo en rueda de prensa que Lorca fue el poeta que “más influyó en mi juventud. Fue el primer poeta que me invitó a vivir en su mundo”. El mundo del granadino pasó a ser, en parte, también el mundo del canadiense. Durante esa estancia de Cohen en España, se le hizo un homenaje, al que el músico acudió, en el Teatro Jovellanos de Gijón, en el que el asturiano Nacho Vegas.interpretó “The stranger song” y “The partisan”, y disparó: “Cohen dice que está muy contento de haber venido a la tierra de Lorca. Y yo le recomiendo que tenga cuidado, porque igual estos días tiene que estrecharles la mano a algunos de los que le mataron”.


sábado, 12 de noviembre de 2016

Trabajo y pobreza

Vaya por delante que, ideologías aparte, a uno le encantaría creer a pie juntillas que lo que dice el Gobierno, particularmente cuando se refiere a actividades centradas en las necesidades sociales, es rigurosamente verdad, y que los resultados que ofrece en su información (siempre mejorables, por supuesto) son muestra evidente y continuada de que trabaja por solucionarlas. Pero, al menos en este Gobierno nuestro, parece que exista un denodado e indisimulado empeño en dar continua  y machaconamente pistas demostrativas de una aparente vocación de engaño y manipulación sin que los medios de comunicación, críticos a veces (¿cuando se lo mandan?), destaquen flagrantes incoherencias.

Y no me refiero, claro, al análisis que se podría hacer del grado de (in)cumplimiento de los programas electorales por la acción de gobierno posterior1, que se erigen en indicador infalible de su credibilidad, sino a los edulcorados y tendenciosos informes de gestión con los que periódicamente nos regalan/manipulan/engañan/indignan. En este terreno ocupa un recurrente "lugar de honor" la machacona afirmación usada con cualquier excusa por todos los miembros del Gobierno o militantes del partido que lo respalda de que por fin nos ha llegado la recuperación y que esta crisis de valores que nos quieren hacer creer que es sólo económica, ya es historia superada satisfactoriamente.

A la vista de los datos que el Gobierno divulga, parece evidente que se mueve en mundos para-lelos diferentes de lo que se observa en la tozuda realidad que nos rodea.¿Cómo se puede hacer bandera de una pregonada "recuperación económica" sólo porque la cifra estadística de personas que no tienen trabajo se ha reducido? Si eso fuera verdad, las cotizaciones habrían crecido y no sería necesario esquilmar, como vienen haciendo, la hucha de las pensiones, ni la pobreza se encuentra en un porcentaje de crecimiento, por ahora, imparable, ni se hubieran mantenido las cifras de desahucios, ni...
Claro, que estas deducciones podrían ser sólo impresiones personales infundadas si no fuera porque coinciden con informes de organizaciones tan poco sospechosas de ser manipuladoras como Cruz Roja, Cáritas, Intermon Oxfam, etc. que se ve que, como el Bautista, predican en el desierto.

Hoy, para actualizar datos, nos detendremos en la última información publicada por Ofideute, servicio de información, asesoramiento y mediación dependiente de la Generalitat de Catalunya dirigido a las familias con dificultades para atender el pago de créditos o préstamos hipotecarios y que se encuentran, por esta causa, en riesgo de perder su vivienda principal, así como la gestión de la mediación del alquiler social obligatorio derivado de la Ley catalana 24/20152.

El Servicio, puesto en marcha en 2012, ha atendido ya más de 15.000 casos y, según Ofideute, el perfil medio de quien acudía en busca de ayuda era (nótese el uso del pretérito como tiempo verbal) el de mujer, en paro, de 45 años, que vive en un hogar de tres miembros, que acredita ingresos de 700 euros y el alquiler que ha de pagar es de 400, en un retrato robot no excluyente de otras situaciones ni limitado a lo que tradicionalmente se ha considerado como "personas desfavorecidas"; este es el caso, sin ir más lejos, de tantos boyantes autónomos y profesionales liberales (incluyendo profesiones de prestigio como economistas, abogados, ingenieros o arquitectos) que antes del inicio de la crisis ni se habían imaginado que, en relativamente poco tiempo, tendrían que recorrer, venciendo seguramente un sentimiento inicial de vergüenza, a los servicios sociales para poder realizar algo tan simple como subsistir.
Resultado de imagen de vivir dignamente es un derecho

El dato serio, que desmonta de un plumazo el inicuo triunfalismo del Gobierno y sus altavoces mediáticos con el mantra de la tan cacareada recuperación justificada por el aumento del número de contratos de trabajo (sin entrar nunca al detalle de su duración, características, salario contemplado y minucias así) es que el 30 % de los solicitantes de estas ayudas urgentes para poder pagar el alquiler o la cuota de la hipoteca tiene trabajo. Sólo que ese trabajo, pregonado como un triunfo por/del Gobierno, no le permite vivir con un mínimo de dignidad.

¿Recuperación? Sin comentarios.

-----------------------------
1En este punto resulta muy preocupante que los medios de comunicación españoles en general, con periodistas que se muestran tan incisivos con alguna formación política, no hayan considerado que sea noticia publicable las declaraciones efectuadas por el flamante Ministro de Asuntos Exteriores y Cooperación del nuevo Gobierno de Rajoy, Alfonso Dastis (¡diplomático de carrera!) con motivo de haber resultado elegido Presidente de los Estados Unidos el magnate Donald Trump pese al reguero de excesos verbales e inconveniencias, cuando menos polémicas, pronunciadas durante la campaña electoral. Pues bien, el señor Dastis, para justificar el voto a Trump, no ha tenido reparo al afirmar que "ya se sabe que en campaña es normal hacer promesas que luego no se cumplen". ¿De verdad se admite esto como normal? Seguramente y lamentablemente sí porque se sabe y les siguen votando. 

2Formalmente, la LEY 24/2015, de 29 de julio, de medidas urgentes para afrontar la emergencia en el ámbito de la vivienda y la pobreza energética, fue recurrida, en un alarde de sensibilidad social enmascarado por el disfraz de la asfixia a cualquier iniciativa de Catalunya que se tilda usualmente de "acción independentista", por el Gobierno de Rajoy, en cuanto a "aspectos procesales", lo que provocó de manera automática la suspensión cautelar por el Tribunal Constitucional .

lunes, 31 de octubre de 2016

Canción para un niño en la calle

Hay cosas en el mundo que no cambian, por desgracia para todos; encaramos ya la recta final de este año 2016 y, a juzgar por lo que se publica en los medios de comunicación, uno pensaría que ese problema que nos abochornó un año atrás, el de todos esos refugiados (familias enteras) que huyen del horror de una guerra, está solucionado porque ya no es noticia y los medios de comunicación ya dan por bueno el infame acuerdo de la UE con Turquía y los excesos de países como Hungría que,con dinero de las ayudas europeas que reciben levantan ignominiosos muros que contravienen las directivas a las que están obligados. Nada más lejos de la realidad: el tema está lejos de solucionarse. 

En los contados fragmentos de noticia que nos llegan podemos comprobar que la postura de los países bienestantes y apoltronados se ha, incluso, endurecido con esos parias (que podríamos ser cualquiera de nosotros) como si todo se redujera a que se pudieran aplicar o no numerus clausus en la acogida. Vergonzoso.

Pero hay una cuestión espeluznante de la que a duras penas se habla: el conflicto ha provocado una cantidad importante de niños SOLOS entre esa vorágine de gente, niños sometidos a explotación (pensemos que si ya firmas como las "patriotas" Zara o Mango utilizan a refugiados en los campamentos griegos para confeccionar sus carísimas prendas de moda, causa escalofríos pensar lo que se puede hacer a/con un niño indefenso) y abusos de mafias de todo tipo, condenados a no tener futuro. Y se sabe. Sólo cabe recordar el toque de atención (sin titulares de prensa, claro) de las ONG acerca de los miles de niños que han quedado aún más desprotegidos si cabe, tras la destrucción por las autoridades de la "Jungla" de Calais, en Francia, el campamento donde se hacinaban todos los que buscaban, como sea, llegar al Reino Unido. Repugna ver que los gobiernos sean a la vez tan insensibles al problema y tan estúpidos para que no se den cuenta del caldo de cultivo que están fabricando para cuando esos niños lleguen a adultos,... si es que llegan.


El problema no es nuevo, de acuerdo, pero nunca como hasta ahora había quedado tan al descubierto la desidia, cinismo e intereses ajenos de TODOS los gobiernos que, eso sí, se llenan la boca asegurando que luchan por los ciudadanos, todos iguales.

Ojalá la comunidad internacional (evidentemente la de los pueblos, habida cuenta que la de los estados se ha mostrado plagada de ineptos, incapaces, partidistas y avariciosos) SEPA cómo reaccionar antes de que sea demasiado tarde ya que, lo que está fuera de duda es que, si QUIERE buscar y encontrar soluciones buenas para todos, PUEDE.

domingo, 16 de octubre de 2016

Cafrune como excusa

Hace pocos días teníamos la ocasión de recordar la figura y obra del poeta Pablo Neruda en el 43º aniversario de su muerte, por motivos aún no del todo esclarecidos, a los pocos días del golpe de Estado del general Augusto Pinochet contra el legítimo gobierno chileno, presidido por Salvador Allende (quien, por cierto, también murió en el ataque de las tropas sublevadas al Palacio de la Moneda, palacio presidencial). Tangencialmente, apareció también en esas líneas la evidencia de la incomodidad que le causa a ciertas formas de Poder el que haya personas que no callan lo que ven e intenten denunciar ciertos excesos oficiales, aún con riesgo de su propia vida, como sucedió en el citado golpe de Chile con el cantautor Víctor Jara, de quien se supo desde el primer momento (¿escarmiento público previo a sus seguidores/imitadores?) que fue apresado, torturado y asesinado en el estadio de Santiago, reconvertido esos días en prisión.

No es conveniente generalizar con la forma de manifestar esa incomodidad que, en tanto queda al arbitrio del capricho, a veces personal, de quien actúa en nombre del Poder, recibe respuestas muy diferentes, que abarcan desde multas, más o menos cuantiosas, a encierros cortos, "de aviso" en los calabozos policiales hasta querellas judiciales según se hubiera desarrollado el evento en el que participaban los "díscolos", evento que, dicho sea de paso, solía estar rodeado por una nutrida presencia policial, de agentes uniformados y de paisano. Así es como se solía responder en la llamada España de la transición (con alguna excepción sonada de algún exilio forzado) a las denuncias de la situación social por parte de una pléyade de autores y artistas con un declarado compromiso político.
Hemos de pensar en este punto que la concesión del Premio Nobel de Literatura de 2016 a Bob Dylan (no a Robert Allen Zimmerman, su nombre auténtico, ojo, indicativo de a quién y por qué se le da el galardón), pese a que muchos de los textos de sus canciones primeras causaban sarpullido al Gobierno americano, puede representar un cambio en la tendencia del tratamiento de esa cultura popular, no necesariamente alineada con las tesis oficiales. De hecho, aquí ya tenemos experiencia, pues entre nosotros apenas levantó polvareda la concesión en 2011 del Premio Príncipe de Asturias de las Letras a Leonard Cohen, mucho más conocido por su música.

Pero el Poder, decimos, es caprichoso, y frecuentemente, el que haya alguien que concita a la gente a su alrededor y, ¡oh, sacrilegio!, le permite pensar, lo convierte en enemigo a anular, no sea que se le ocurra decir esas verdades que resultan tan embarazosas... y la gente le preste atención, cumpliendo lo que ya cantaba el gran folclorista argentino Héctor Roberto Chavero, mundialmente conocido como Atahualpa Yupanqui;

"Si uno canta coplas de amor,
de potros, de domador,
del cielo y las estrellas,
dicen "que cosa más bella,
si canta que es un primor"
Pero si uno, como Fierro1,
por ahí se larga opinando,
el pobre se va acercando
con las orejas alertas
y el rico bicha la puerta
y se aleja reculando."

Eso es lo que pasó con el hoy olvidado (pese a que vivió seis años en España) trovador argentino Jorge Cafrune, con muy bajo perfil político, que se autodefinía simplemente como cantor y guitarrero, a quien cabe recordar precisamente este año 2016, que se cumple el 40 aniversario de su histórica actuación en la sede de las Naciones Unidas, en New York,

En realidad, Cafrune (1937 – 1978), llamado "el turco" por ser hijo de emigrantes libaneses, fue uno de los cantantes folclóricos argentinos más populares de su tiempo, además de un incansable investigador, recopilador y difusor de la cultura nativa. Su carrera como cantor se inicia en 1960, cosechando un éxito tras otro. Con el tiempo y con la fama que poco a poco iba alcanzando con su gente, deja las giras y es llamado para integrar una comitiva Argentina que iría a los Estados Unidos de América, siendo, para sorpresa de todos, junto a Hugo del Carril (gran cantante de tango, ya desaparecido) el más aplaudido allí.

 Cafrune canta "Orejano", que así se le llama en el campo al ganado 
que no tiene marca de dueño, y es libre para ir donde quiere.

De allí, pasa a España, en una época en la que también triunfaron aquí Los Calchakis, Gauchos 4 (como se conoció en España el grupo Los arribeños), Los Panchos, Los Chalchaleros, Mercedes Sosa, Alfredo Zitarrosa, Eduardo Falú u Horacio Guaraní por citar algunos. Y así llegó a ser Madrid su segunda casa, y, desde esa ciudad, a la que tomó como referencia, se dirigía a toda Europa, a la que fue ganando poco a poco y, donde, para lo que a la postre sería su mal, era considerado un verdadero representante del pueblo (por extensión, de todos los pueblos oprimidos por la economía y la sociedad consumista). Es por ello, que si bien era masiva y popular su fama que ya era muchísima, había personas a las que le molestaba su canto y su forma de decir las cosas.

Tras la muerte de su padre, a pesar de la realidad política que vivía la Argentina, y habiendo varios artistas similares a él a los que los "habían hecho irse" de su país, él volvió a su lugar de origen para cantar lo que todos esperaban escuchar de él.

Fue entonces, a su vuelta, en el Festival de Cosquín de 1978, cuando Cafrune le dio un contenido político a su actuación mientras cantaba a petición del público la "Zamba de mi esperanza",canción que, según la Junta Militar que gobernaba el país, debía ser censurada por la excesiva importancia que concedía al sentimiento de la esperanza2, junto a otros temas “problemáticos”. Haciendo caso omiso de la prohibición, antes de entonarla dijo: “Aunque no esté en el repertorio autorizado, si mi pueblo me la pide la voy a cantar”. López Rega3 dijo entonces que Jorge Cafrune con una guitarra en la mano era más peligroso que un Ejército bien armado.

A principios de 1978, bajo la presidencia de Rafael Videla en el país, inicia una gira para rendir homenaje al general San Martín en su lugar de nacimiento con motivo de su bicentenario. Pretendía hacerlo a caballo desde Buenos Aires acompañado por su amigo Fermín José Gutiérrez, y al final depositar en Yapeyú la tierra que había traído de Boulogne-sur-Mer, ciudad francesa donde falleció al gran Libertador. Al anochecer del 31 de enero de 1978, cuando todavía no había salido de la provincia de Buenos Aires, Jorge Cafrune es atropellado por una camioneta sin luces conducida por un menor en estado de ebriedad. Su caballo quedó descuartizado en el atropello, "el turco" estuvo tirado en el pavimento muchas horas sin que llegara ayuda. Las costillas enterradas en sus pulmones fueron fatales, en el lugar del accidente no contaban con los medios suficientes, y Cafrune fallece durante el traslado en ambulancia con tan solo 40 años

En la localidad de Benavidez, donde sucedieron los hechos, se rumoreaba el nombre de un tal "Héctor", que supuestamente fue quien conducía la camioneta que embistió al caballo que montaba el folclorista. Debió ir a una velocidad impresionante para destrozar un animal que pesaba más de la media tonelada, y terminar con la vida del folclorista que era un tipo de complexión fuerte.

La hija de Cafrune,Yamila, que tenía 12 años cuando murió su padre, siempre sostuvo la hipótesis del crimen político simulado de accidente. Pero el testimonio más válido para conjeturar que Jorge Cafrune fue víctima de un complot para asesinarlo, lo dijo una superviviente del campo de concentración cordobés, La Perla. Efectivamente, Graciela Geuna dijo haber escuchado estando en cautiverio, que un carcelero llamado Carlos Enrique Villanueva prometió matar a Jorge Cafrune por haber desobedecido la orden de no cantar en Cosquín una zamba que el artista había presentado en la lista de temas que interpretaría sobre el escenario (la directiva militar de aquel entonces era que los músicos tenían la obligación de hacer conocer la lista de temas que cantarían en público).Este personaje llamado Villanueva fue quien decidió que la zamba no fuera cantada, pero al final Cafrune la interpretó y el militar juró matarlo.

Volviendo al principio, Pablo Neruda merece que se sepa la verdad sobre su muerte, también Jorge Cafrune tiene ese derecho, y tantos y tantos otros que, en Chile, en Argentina,... en España, son merecedores, cuando menos, de un descanso decente en un lugar donde se les pueda demostrar respeto y no en una cuneta o en una ultrajante fosa común clandestina. Los cirujanos, que algo saben de eso, afirman  que la única posibilidad de reabrir heridas es porque no estén bien cerradas. Cerrémoslas, en la seguridad de que "no es para mal de ninguno sino para el bien de todos", como termina el Martín Fierro.
                            "Provocador" poema de José Pedroni interpretado por Cafrune en la sede de la ONU, en 1976
----------------------


1Se refiere a El Gaucho Martín Fierro, poema narrativo, escrito en verso por José Hernández en 1872, obra literaria considerada ejemplar del género gauchesco y libro nacional de la Argentina. De alto contenido social, el poema es realmente, en parte, una protesta en contra de la política del presidente argentino de entonces Domingo Faustino Sarmiento de reclutar forzosamente a los gauchos para ir a defender las fronteras internas contra los indígenas.

2La letra de “Zamba de mi esperanza” no tiene un claro contenido político o social, pero aún así fue prohibida por la dictadura militar que ocupaba el poder en Argentina. En apariencia se trata de una canción que trata de la relación entre el compositor, su proceso de creación y el resultado final de su obra: la zamba. Desde su primera estrofa habla de la esperanza, un “sueño del alma” que “a veces muere sin florecer”, para pasar a explicar en las siguientes el proceso de la “mezcla” con frases como “tu canto derrama amor” o “va envolviendo su corazón”. Todas ellas adornadas por la fuerza de un estribillo en el que el autor cambia el destino de sus versos para dirigirse a la “estrella”, símbolo de la noche, que lo “escucha” y es testigo “de su padecer”, a la vez que le ruegan poder seguir cantando y queriendo. Sus últimas estrofas encierran ya un mensaje más “existencial” hablando del desamor y la muerte; son más pesimistas por el implacable paso del tiempo, “el tiempo me va matando”, y terminan con un “soy polvareda que al viento va”, pidiéndole a la “zamba” que no lo deje porque… “sin tu canto no vivo más”.
3José López Rega (1916 – 1989), político, ministro y policía argentino, creador de la Triple A, un grupo terrorista paramilitar que persiguió y asesinó a los que él consideraba como infiltración marxista. Apodado el Brujo ocupó el cargo de Ministro de Bienestar Social y organizó la Alianza Anticomunista Argentina, un grupo terrorista de ultraderecha que practicó atentados y asesinatos selectivos para combatir la influencia de la izquierda y de organizaciones progresistas opositoras al Gobierno.A consecuencia de drásticas medidas económicas, en 1975 se produjo una violenta reacción popular que derivó en la renuncia de López Rega y su fuga hacia España como "embajador itinerante". Tras permanecer más de 10 años prófugo, fue detenido en un viaje a Estados Unidos en 1986 y extraditado a la Argentina donde fue procesado por asociación ilícita, secuestro y homicidio en el marco de los juicios a los responsables del Terrorismo de Estado, realizados durante el gobierno de Raúl Alfonsín. Murió a los 72 años mientras cumplía prisión preventiva a la espera de la sentencia.

jueves, 22 de septiembre de 2016

Pablo Neruda: poesía (y) política

Coincidiendo prácticamente con el día en que hace 43 años del fallecimiento del poeta, que se cumplen justamente mañana, día 23 (murió el 23 de septiembre de 1973 en Santiago de Chile, doce días después del golpe de Augusto Pinochet contra el gobierno legítimo de Salvador Allende) se ha presentado en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián la película “Neruda”, del director chileno Pablo Larrain, en la que, sobre un episodio que tuvo lugar en la realidad, se intenta reinventar el cosmos, incapturable, según las palabras del propio Larrain, de Pablo Neruda

La película se basa en los hechos posteriores al triunfo de Alianza Democrática en las elecciones presidenciales de 1946 y la subida al poder de González Videla y la represión desencadenada por éste contra los trabajadores en huelga llevará al senador Neruda a protestar vehementemente en el Senado. En 1948, González Videla prohibe el Partido Comunista (integrante de la Alianza en el poder) y Neruda se transforma entonces en el más fuerte antagonista del presidente, dictando discursos en el Senado y publicando artículos contra el Gobierno en el extranjero, ya que el diario comunista El Siglo estaba bajo censura.

Su artículo La crisis democrática de Chile es una advertencia dramática para nuestro continente, que más tarde fue conocido como Carta íntima para millones de hombres, publicado en Caracas, provocó el desafuero del senador Neruda por «denigrar a Chile en el exterior y por calumnias e injurias al Primer Mandatario».y posteriormente se dictó una orden de detención contra él, forzándolo primero a la clandestinidad en su propio país, y luego al exilio.

En el filme, que dicho sea de paso, ha sido seleccionado por la Academia de Cine de Chile para representar a  su país en los Oscars, el personaje de Neruda no queda muy bien parado, pasando el protagonismo de la película al personaje del prefecto de la policía de investigaciones, Óscar Peluchonneau, que es el encargado de apresar al poeta. Esto puede obedecer a la recreación en el film de la elucubración sobre la "discusión histórica", que reconoce el director Larrain, acerca de la posibilidad de que el gobierno de Pinochet no quisiera realmente atrapar al escritor. "¿Qué se habría hecho con él preso? Es un escándalo internacional, sería algo inmanejable" Y algo de esto puede haber si se tiene en cuenta que mientras, en Europa, la leyenda del poeta famoso perseguido crece y los artistas, liderados por Pablo Picasso (que lo protegerá cuando el poeta puede abandonar su país y se exilia en París), claman por su libertad.

No vamos a desmenuzar la trama y desenlace de la película, pero es indudable que su filmación y la coincidencia del aniversario de la muerte de Neruda nos permite reflexionar en la evidencia de lo fácil que es incomodar al Poder simplemente diciendo la verdad y lo fácil que le resulta a éste acallar, por los medios que sean al discrepante. En el caso de Neruda, además, hay conexiones de su obra y sus actuaciones con España que nos permitiremos recordar precisamente hoy, la víspera del aniversario de su muerte, en su homenaje.
Resultado de imagen de pablo neruda

Primero, una rápida semblanza. Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto,mundialmente conocido por su seudónimo de Pablo Neruda1 (Parral, Chile,1904 — Santiago de Chile, 1973), fue un poeta chileno, Premio Nobel de Literatura en 1971, considerado por Gabriel García Márquez “el más grande poeta del siglo XX en cualquier idioma” o por Harold Bloom2 “uno de los veintiséis autores centrales del canon de la literatura occidental de todos los tiempos”.

Paralelamente, fue también un destacado activista político, senador, miembro del Comité Central del Partido Comunista, precandidato a la presidencia de su país y embajador en Francia.

Hacia 1921, con diecisiete años de edad, empieza sus estudios de pedagogía y comienza también a publicar sus trabajos, ya con el seudónimo de Pablo Neruda, obteniendo el primer premio de los Juegos Florales de la Primavera con el poema «La canción de fiesta». En 1923, publicó Crepusculario y en 1924 su famoso Veinte poemas de amor y una canción desesperada, donde todavía se nota una influencia del modernismo. Posteriormente, en 1926, tres libros con un estilo literario similar: El habitante y su esperanza, Anillos (en colaboración con Tomás Lago) y Tentativa del hombre infinito.

En 1927, comenzó su larga carrera diplomática y siendo cónsul de su país en Buenos Aires conoce a Federico García Lorca, y siéndolo en Barcelona conoce a Rafael Alberti.

La literatura de Neruda distingue distintos períodos estilísticos, desde un reconocido modernismo, ya mencionado, en sus primeras obras, hasta lo que él llamó (fiel a sus ideas) realismo socialista soviético que empieza en su Canto General, de 1950 y alcanza su culminación con Las uvas y el viento, de 1954, aparte de los más variados estilos en su obra posterior y en su, curiosamente, copiosa publicación póstuma.

Su última aparición en público fue el 5 de diciembre de 1972, cuando el pueblo chileno le realizó un homenaje en el Estadio Nacional, y en febrero de 1973, por razones de salud, renuncia a su cargo de embajador en Francia y regresa definitivamente a Chile.

Después del golpe militar en Chile del 11 de septiembre de 1973 su salud se agrava y el 19 es trasladado de urgencia desde su casa de Isla Negra a Santiago, donde muere "debido a un cáncer de próstata el día 23 a las 22.30 en la Clínica Santa María" aunque, con la vuelta de la democracia a Chile, aseguran acreditados testigos que ya pueden hablar que Neruda habría sido asesinado en la clínica tras aplicársele una inyección letal. La casa de Neruda en Santiago fue saqueada después del golpe y sus libros, incendiados y hay que decir que muchos de los asistentes a su funeral que no pudieron huir acabaron engrosando las listas de desaparecidos por la dictadura.

En 2013 el juez Mario Carroza ordenó la exhumación del cuerpo del poeta para averiguar la causa real de su muerte y en noviembre de ese año se dieron a conocer los resultados de los exámenes toxicológicos realizados en EE.UU. y España, que descartaron que Neruda hubiera sido envenenado y confirmaron que falleció producto de un avanzado cáncer de próstata. Sin embargo, en 2015 un informe realizado a petición de la Corte de Apelaciones de Santiago concluye que "muy probablemente el poeta muriera como consecuencia de una inyección que recibió, con origen desconocido".

¿Y su relación con España? 

En 1947 publica Neruda un libro relativamente breve bajo el título Tercera Residencia que contiene una parte llamada "España en el corazón", escrita a partir de 1937. En efecto, en 1936 estalló la Guerra Civil Española y, conmovido por ella y por el asesinato de su amigo García Lorca, Neruda se comprometió con el movimiento republicano, primero en España y luego en Francia, donde comenzó a escribir España en el corazón (1937),con tal sentimiento que su poesía durante el período siguiente se caracterizó por una clara orientación hacia cuestiones políticas y sociales. El poeta tuvo ya, al componerlo, plena conciencia de lo que iba a pasar y por eso en seguida se lee:
Os voy a contar todo lo que me pasa.
O sea, que ya no se trata de cantar poesía sino de contar. Contar antes que cantar es la nueva tarea asumida. "Yo estoy aquí para contar la historia", se podrá leer también al comienzo del posterior Canto General. El relato ocurre con fluidez, con normalidad, como en la vida diaria, sin estridencias ni aspavientos. Empieza la cotidianeidad, es decir, la instalación en el mundo de lo no importante con palabras sencillas, nada trascendentales:
Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.
Es el dato espacial del inicio de cualquier cuento. Y la pormenorización inmediata: la vida en un sector de ambiente propio, el barrio. Vendrá el nombre de éste ("mi barrio de Argüelles") y su caracterización como sitio bullicioso, de comercios con sentido humano y doméstico -pan, aceite, tomates, patatas, pescados- presididos sin resistencia por la estatua (ironizada en aquello de la semejanza al tintero) del jurista famoso.

Pero todo en la evocación hogareña que parecía bucólica empieza a cambiar. Se llama por sus nombres de pila a poetas amigos que visitaron esa casa como testigos de esa felicidad pretérita. Raúl (González Tuñón), Rafael (Alberti) y Federico (García Lorca) saben -sabían- de convivencia, conversaciones, proyectos, de la vida en fin que en el barrio y en la casa ocurrían:
Raúl, ¿te acuerdas?
¿Te acuerdas, Rafael?
Federico, ¿te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
¡Hermano, hermano!
Resultado de imagen de españa en el corazon

Mas, ¿qué sentido tiene pedir que recuerde el amigo que se sabe definitivamente ausente? Es porque va pereciendo incluso el recuerdo en la medida de la desaparición de ese testi­go de la felicidad remota. Y entonces el cambio es absoluto. Lo que al comienzo del poema se daba en contrapunto más o menos sordo, irrumpe abiertamente, como la misma guerra. Fuego, pólvora, sangre, bandidos de todo tipo que matan niños (chiquillos, en palabras de Federico) y casas (mi casa), dejan rota a España. Y lo que se entendía sólo como una firme toma de partido por la opción republicana se convierte en un ataque directo a los protagonistas de la situación que ha originado el asesinato (entre miles más) de su amigo Federico. Así se encuentran poemas tan directos como España pobre por culpa de los ricos, Sanjurjo en los infiernos, Mola en los infiernos o el atroz El general Franco en los infiernos, una de cuyas estrofas más suaves dice, por ejemplo

Aquí estás. Triste párpado, estiércol
de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra
de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres,
oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,
oh mal nacida palidez de sombra.

Ni que decir tiene que Tercera residencia estuvo prohibidísimo en España3 y, con muchas y auténticas dificultades (y paciencia) no exentas, a veces, de peligro físico real, se podía conseguir, a través del amigo de un amigo de otro amigo, la edición de la argentina Editorial Losada… disimulada con una cubierta de los Evangelios católicos de Bover-Cantera (aún hoy se encuentra en las Redes la versión del libro censurada por el expeditivo sistema de páginas en negro).

Al fin, poeta total

 Pero hoy, víspera del día del recuerdo de su muerte, quedémonos con el poeta y no con el activista y, por elegir algo de su vasta obra, fijémonos en los Veinte poemas de amor y una canción desesperada que, como da a entender por ahí el propio autor, es la culminación de su producción poética. Lo anterior a ella ha sido necesariamente tanteo orientador, ascensión trabajosa; lo posterior, dispersión de lo logrado, tentativa de hombre que se siente infinito porque no alcanzó aún a determinar sus propios límites.

En este libro no se puede andar leyendo/viviendo a corazón lento. Sus senderos imponen un ritmo propio, que va de lo heroico a lo sumiso, en bruscos saltos a veces. A través de la milenaria senda del patetismo amoroso, Neruda ha encontrado un atajo suyo; y esa es la gloria que le conquista este libro.

En el poema número 1, el sentimiento nace con ímpetu, y abre ante sí el ancho espacio indispensable para la grandeza de su emoción. Su expresión elige el camino de las cosas; y, apenas ha entrado en el verso, ya se aprietan en su derredor las fuerzas y las manifestaciones del mundo:
Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
A partir de aquí, la evolución del sentimiento con versos grandisugerentes, y no grandilocuentes, porque es precisamente un mérito muy encomiable de este poeta la justeza de la expresión, nada de adjetivos estrepitosos ni de metáforas dislocadas, nos conduce al poema veinte en el que, después de agitar, en complicidad con grandes símbolos, la total tragedia de su ambición de amor, el hombre y el poeta se aquietan en dulzura de tristeza última. Para exponerlo, el lenguaje que usa es sencillo. Es un estilo directo, humano. El mensaje del poema se transmite con facilidad y claridad.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche esta estrellada y ella no está conmigo.
Cualquier lector comprende lo que siente el poeta. Esta poesía nos transmite sus sentimientos sin metáforas artificiosas: se siente triste, dolido, solo y añora los tiempos en los que no lo estaba. Por la forma en la que está escrito, sencilla pero directa e intensa, despierta sentimientos que los lectores tenemos dentro. Oigamos el sentido recitado del poema número 20 en la voz del recientemente desaparecido Gian Franco Pagliaro y leamos, leamos (hoy al menos) a Neruda.

----------------------

1Aún hoy, los estudiosos de su obra no se ponen de acuerdo acerca de si el seudónimo (que adoptó para ocultar a su padre, obrero ferroviario, que publicaba poesías y que después transformó en su nombre oficial) se refiere al autor checo Jan Neruda o a un personaje de una novela de Arthur Conan Doyle. El autor nunca lo aclaró.

2Harold Bloom es un crítico y teórico literario estadounidense autor, entre otros, de The Western Canon: The Books and School of the Ages - New York: Harcourt Brace, 1994. (En castellano: El canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas. Ed. Anagrama, Barcelona, 2005) 

3Hay quien asegura que le ha resultado imposible encontrarla en las librerías. De acuerdo que no es precisamente un panegírico de quienes se sublevaron, pero si esas dificultades por encontrar hoy el libro traspasan el ámbito comercial, las conclusiones son inquietantes y preocupantes, ya que, pongamos por caso, la figura de Adolfo Suárez (1970/1985) es ya Historia y se puede analizar con objetividad, por lo que sería difícil justificar razonablemente que el franquismo, en la forma que narra el poeta, de 40 años antes, no lo fuera... salvo que realmente no lo sea, y siga teniendo la facultad de prohibir o censurar lo que le es incómodo.