Cumpleaños del 20-N.

 

El 20-N es un día vivo en el recuerdo por variados motivos; hoy lo vamos a recordar por ser 

un cumpleaños. Camino de los noventa años de existencia, icono de la lucha por la verdad y 

la libertad, internacionalista y embajador de la poesía en el mundo, el artista ofrece una 

propuesta de amor y dignidad, creando un espacio donde reivindica el humanismo frente a la 

barbarie del S. XXI. Siempre vestido de negro, guitarra en mano y rodeado de excelentes 

músicos, sobre escenarios de bella y sobria escenografía, Paco Ibáñez, pues de él se trata, 

nos regala canciones de amor, de puro existencialismo, de lucha y resistencia, que envueltas 

en los ritmos de los instrumentos y la fuerza de la poesía evocarán la crudeza y la tristeza, 

pero también la ilusión, el amor y la esperanza… Paco Ibáñez se convierte en protagonista de 

lo que canta y convierte en protagonistas a quienes escuchan, que se sienten acompañados 

en su resistencia por la dignidad personal y colectiva. Su voz abre para todos una puerta 

misteriosa y secreta, la silenciosa y deslumbrante entrada hacia la poesía… ¡la puerta de la 

libertad!. Recordarlo es también rememorar la propia historia, en tiempos oscuros (están 

volviendo) en los que su obra aportó un rayo de luz contribuyendo a aprender a pensar por 

uno mismo. Hay que situarse en los años de plena dictadura franquista, cuando aún faltaban 

años para la muerte de Franco, y en un centro de enseñanza de una ciudad de eso que llaman 

“de provincias”, en el que acababa de incorporarse un nuevo profesor de Literatura española,

un joven recién titulado y con ideas diferentes a las que estábamos acostumbrados (¿se puede 

decir “adoctrinados”?). El nuevo profesor nos descubrió la obra y personalidad de Machado, 

Aleixandre, y tantos otros autores que, o no figuraban en los textos oficiales que estudiábamos, 

o se despachaban en una línea, muy de pasada. En ese inesperado proceso de descubrimientos, 

que no se limitaron a la Literatura, un día trajo bajo el brazo unos discos de vinilo en los que 

constaba el subtítulo de “La España de hoy y de siempre”  de un, para nosotros, desconocido,

cantante que se llamaba Paco Ibáñez, pidió en Secretaría el tocadiscos del centro y los puso 

en la clase para que los escucháramos. Nos explicó que los discos estaban compuestos 

íntegramente por poemas de autores españoles, antiguos y modernos musicados por el tal 

Paco Ibáñez. 

Y, con los ojos abiertos como platos, y “masticando” cada estrofa que se escuchaba (no todos, 

naturalmente, contra gustos… ) descubrimos a autores como Blas de Otero, Gabriel Celaya, 

León Felipe, Rafael Alberti y otros contemporáneos, a la vez que también supimos que la obra 

de Quevedo, Góngora, el Arcipreste de Hita, etc., era algo más que los almibarados y jocosos 

que nos ”enseñaban” nuestros textos. Eran aquellos años de miedo pero, sobre todo, de 

esperanza, en los que, siguiendo la estela política de Francia y Latinoamérica, nació en 

España el movimiento antifranquista de la canción protesta o canción social, con el objetivo 

de denunciar con canciones la situación política y social (deprimente que pretender hacer lo 

mismo, o incluso menos, hoy, cincuenta años después, lleve aparejado el riesgo de ser 

condenado con severas penas de prisión), alimentado por nombres como, entre otros, Elisa 

Serna, Mikel Laboa, Imanol, el malogrado José Antonio Labordeta,… o Paco Ibáñez (la nova 

cançó y Els Setze Jutges de Catalunya, Ez Dok Amairu, en Euskadi; Voces Ceibes, en Galicia, 

o el Manifiesto Canción del Sur, en Andalucía, no eran exactamente lo mismo pese a que 

todas ellas buscaban la rehabilitación del folklore y las tradiciones asfixiadas por el franquismo 

frente al centralismo cultural de Madrid). En ese contexto, oír la voz rugosa pero envolvente 

de Paco Ibáñez desgranando a sus/nuestros poetas era un bálsamo. Bien mirado, llama la 

atención que la figura de Paco Ibáñez haya conservado su prestigio a lo largo del tiempo 

mientras que la mayoría de los citados y no citados se encuentran sepultados bajo pátinas de 

olvido. ¿Por qué? Echemos un vistazo a la trayectoria vital del personaje. 

Francisco báñez Gorostidi nació en Valencia el 20 de noviembre de 1934, en tiempos de 

República, siendo el más pequeño de cuatro hermanos. Su padre, Manuel, ebanista, 

combatiente republicano y anarquista, que era valenciano, y su madre, Josefa, vasca, se 

habían conocido en París. Cuando nació Paco, fue la familia a vivir a Barcelona, pero, tras la 

guerra (in)civil, su padre fue exiliado y trasladado a un campo de trabajo francés, y el resto de 

la familia tuvo que refugiarse en el caserío Apakintza, de Aduna, cerca de San Sebastián, de 

donde era originaria su madre. Empezó cantando a las vacas que cuidaba y quitándole dinero 

a su tía para comprar letras de canciones en San Sebastián. A los 14 años cruzó 

clandestinamente a Francia con su madre y sus hermanos para reunirse con su padre, exiliado 

en Perpiñán (primero se escaparon sus hermanos varones mayores en una lancha por 

Hondarribia, después su madre se fugó, y a los seis meses Paco y su hermana Manolita se 

reunieron con el resto de la familia en Perpiñán; tenía entonces catorce años y solo hablaba 

euskera y un poco de castellano. Tuvo que aprender a toda prisa el francés) , y estando en 

Francia conoció a muchos de los poetas que cantó: a Alberti, a Goytisolo, a Neruda…Sin los 

poetas, él no sería Paco Ibáñez; lo habitan desde Luis de Góngora a Rafael Alberti y quizá por 

ellos, la percepción que produce su cercanía es la de un hombre bueno que no practica la 

envidia1 y que tiene en alta estima la gratitud. 

Perpiñan se le queda pequeño y es  más tarde, en París, donde los Ibáñez ya habían vivido 

antes de la ocupación nazi, donde se le despertó su pasión por la música; e inició sus estudios 

de violín y guitarra. A principios de los años cincuenta del pasado siglo descubrió a Atahualpa 

Yupanqui, a Georges Brassens2 –a los que siempre calificó como sus padres espirituales–, a 

otros como Edith Piaf, Jacques Brel, etc., y poco tiempo después a Léo Ferré; descubrimientos 

a partir de los que tomó la decisión de dedicarse profesionalmente a la canción. Al tiempo que 

realizaba sus estudios musicales, acompañó a la guitarra a la cantante Carmela en sus 

recitales. En esa misma época, Paco entró en contacto con el pintor venezolano Jesús Soto, 

que tocaba la guitarra en cafés y nights clubs del Barrio Latino para poder mantenerse 

económicamente y con Carmela y Jesús Soto formaron, en 1956, un trío musical al que 

llamaron "Los Yares". Ese mismo año Paco compuso su primera canción sobre el poema "La 

más bella niña", de Luis de Góngora, dicen que inspirándose en la foto de una muchacha 

andaluza vestida de negro, de forma que ese primer poema convertido en canción le abrió a 

Paco Ibáñez las puertas de un nuevo mundo: a los poemas de Góngora le siguieron otros de 

García Lorca; y, así, Paco encontró su camino artístico: la musicalización y la interpretación de 

textos de nuestros grandes poetas. 

Grabó entonces en Paris sus tres primeros discos de la serie "España de hoy y de siempre. 

Los unos por los otros", en los que le puso música a los poemas y cantó a Luis de Góngora, 

Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Miguel Hernández, 

Francisco de Quevedo, Luis Cernuda, León Felipe, Antonio Machado, José Agustín Goytisolo, 

José Ángel Valente. Gloria Fuertes, Arcipreste de Hita y Jorge Manrique. Estos discos, desde 

el mismo momento de su aparición, se convirtieron en un "clásico" utilizado por los profesores 

de lengua y literatura española como material pedagógico y por los defensores de las libertades 

como un símbolo de resistencia cultural o ambas cosas a la vez, y la casa de los Ibáñez en 

París se convierte a su vez en un centro de paso y acogida de los muchos artistas, políticos e 

intelectuales españoles que pasan por la capital francesa, idas y venidas del exilio o simples 

escapadas para huir de la represión franquista. En 1968, Paco regresó a España para cantar 

en Manresa con motivo de la Primera Trobada de Canço de Testimoni (Primer encuentro de 

canción de testimonio), y, en diciembre, de ese mismo año, canta en el Teatro de La Comedia, 

de Madrid; a la vez presentó sus canciones en varias Universidades, llegando incluso a cantar 

en TVE el tema «Andaluces de Jaén», de Miguel Hernández, dentro del programa estelar 

"Gran parada". (Sin duda un despiste o la ignorancia de uno de los directivos de aquel 

programa). El 12 de mayo de 1969, se celebró en París el primer aniversario de la ocupación 

de La Sorbona por los estudiantes y con ese motivo, Paco dio un recital multitudinario, en el 

patio de la universidad (previsto en la Sala Richelieu, hubo que cambiar de lugar a toda prisa 

cuando ésta se quedó pequeña), con el que logró que la juventud francesa se sintiera 

plenamente identificada con sus canciones. Un pequeño cartel amarillo (sí, sí, amarillo, como 

los famosos lazos, color de historial democrático desde el siglo XVII) realizado por los 

estudiantes y pegado en los árboles, en los cristales de los cafés, en los pasillos de las aulas, 

anuncian un concierto de “Paco Ibáñez, la voz libre de España”, los universitarios franceses 

se identifican con él y le toman como uno de sus símbolos, con lo que sólo siete meses 

después, el 2 de diciembre, dio su primer recital en el teatro Olympia, de París, recital que fue 

grabado en directo3 y que dio lugar a su cuarto disco: "Paco Ibáñez en el Olympia" (1970); 

disco, sin duda, mítico y esencial en la historia de nuestra canción popular. 

Por esas fechas decidió trasladarse a vivir a España, concretamente a Barcelona, pero en 

1973 el gobierno español le incluyó en su larga lista de represaliados (que no censurados 

¿cómo censurar la poesía de Góngora o Quevedo?), se le prohibió cualquier actuación en el 

territorio español, y tuvo que regresar a París, donde siguió componiendo canciones/musicando 

poemas y realizó una gran gira por América Latina, actuando con gran éxito, en países como 

Argentina, Uruguay, Colombia, Perú, México, Venezuela y Chile. En Chile, concretamente, 

invitado por Salvador Allende, cantó en el estadio de Santiago repleto de una juventud llena 

de ilusiones, justo dos meses antes del golpe de estado de Pinochet. En España, tras la 

muerte de Francisco Franco se levanta la censura sobre su música, pero durante esos años, 

en España se celebran conciertos de protesta multitudinarios y es invitado a participar, aunque 

generalmente rehúsa. Genio y figura,…: en 1983, en Francia, el ministro de Cultura del 

Gobierno de Mitterrand, le otorga la medalla del Orden de las Artes y las Letras; no la acepta 

con el argumento de que "Un artista tiene que ser libre en las ideas que pretende defender. A 

la primera concesión pierdes parte de tu libertad. La única autoridad que reconozco es la del 

público y el mejor premio son los aplausos que se lleva uno a casa". En 1987, el nuevo ministro, 

Jack Lang, le otorga por segunda vez la Médaille de l'Ordre des Arts et des Lettres. 

Nuevamente la rechaza (aunque lo agradece, como hace con todos los premios que le 

conceden). 

A principios de la década de los 90 se instala definitivamente en España, primero en Madrid, 

después en Aduna y desde 1994 en Barcelona, donde ya había vivido su primera infancia. No 

olvida sus raíces y, en 1999,  grabó el disco "Oroitzen" (Recordando), obra íntegramente 

cantada en euskera4 en la que revive los años de su infancia transcurridos en el caserío de  

Apakintza. Su vida, pues, transcurre en una casa con azotea, en la que juega a las cartas con 

sus amigos, en el centro de Barcelona. Al lado del salón donde comen, Paco ejerce el oficio 

que el antiguo filósofo Zenón aconsejaba a los de su estirpe: la carpintería.  Cataluña es su 

sitio desde 19945, pero no es la primera vez que vive aquí este parisiense de alma vasca.  

Desde su “refugio”, Paco Ibáñez no cesa de desarrollar una actividad artístico-cultural 

permanente y de radical coherencia. 

Cantautor por excelencia, Ibáñez fue un activista que llevó los versos de la literatura española 

a todo el mundo, es “el último combatiente de la canción de autor”, donde el término 

“combatiente” es utilizado dentro de su apreciación más romántica, pero también más realista, 

como el auténtico cantautor en quien se puede creer, el cantautor más libre, enemigo de los 

premios y de las modas estilísticas musicales. Su autenticidad es única y consecuente porque 

el verdadero aprendizaje no tiene lección, y el camino de la verdad consiste en ser tú mismo, 

sin hacer concesiones y sin venderte al mejor postor aunque el precio que pagas a veces por 

ser auténtico es muy caro. Las palabras de Paco Ibáñez, envueltas en la poesía de nuestros 

clásicos franceses, españoles e iberoamericanos siguen siendo una invitación perpetua al 

“atrévete a pensar por ti mismo”, desde donde te sigue invitando al “atrévete a sentir”, dentro 

de esta denuncia en esta sociedad, donde sus clases dirigentes quieren convertir al hombre 

en un ente deglutidor, consumidor y gastador empedernido, alejándolo de su calidad humana 

y por ello, de su capacidad creadora y solidaria. Pero afortunadamente, y en palabras de 

Paco y de Blas de Otero, podemos decir que “Me queda la palabra”, o porque, como muy bien 

dicen Paco y Gabriel Celaya, “La poesía es un arma cargada de futuro”, que aunque parezca 

que haya perdido algunas batallas en contra del egoísmo y del consumismo, siempre triunfará 

como combate eterno del amor y liberación algún día inesperado y muy cercano… 

Para acabar, nada mejor que identificarse modestamente con el desaparecido Premio Nobel 

de Literatura José Saramago y con su experiencia: “Ibáñez, claro. Esta voz la reconocería en 

cualquier circunstancia y en cualquier lugar donde me rozara los oídos. Esta voz la conozco 

desde que, a principio de los años 70, un amigo me envió desde París un disco suyo, un vinílo 

que el tiempo y el progreso tecnológico pusieron materialmente fuera de moda, pero que 

guardo como un tesoro sin precio. No exagero, para mí, en aquellos años todavía de opresión 

en Portugal, ese disco que me pareció mágico, casi transcendente, me trajo el resplandor 

sonoro de la mejor poesía española y la voz (esa inconfundible voz de Paco) el vehículo 

perfecto, el vehículo por excelencia de la más profunda fraternidad humana. Hoy, cuando 

trabajaba en la biblioteca, Pilar (Pilar del Río, la esposa de Saramago) puso la última 

grabación de los poetas andaluces. Interrumpí lo que estaba escribiendo y me entregué al 

placer del instante y al recuerdo de aquel inolvidable descubrimiento. Con la edad (que alguna 

cosa tiene que tener, y tiene, de bueno) la voz de Paco ha ido ganando un aterciopelado 

particular, capacidades expresivas nuevas y una calidez que llega al corazón. Mañana, sábado, 

Paco Ibáñez cantará en Argelès-sur-mer, en la costa de la Provenza, en homenaje a la 

memoria de los republicanos españoles, entre ellos su padre, que sufrieron allí tormentos, 

humillaciones, malos tratos de todo tipo, en el campo de concentración. Que la voz de Paco 

pueda pacificar el eco de aquellos sufrimientos, que sea capaz de abrir caminos de fraternidad 

auténtica en el espíritu de quienes lo escuchen. Bien lo necesitamos todos.”, redondeado con 

lo que sobre él dejó dicho el ensayista y novelista argentino, Premio Miguel de Cervantes, 

Ernesto Sábato: "Quiero hacer llegar a Paco Ibáñez el testimonio de mi admiración porque a 

través de su memorable voz, miles de personas han descubierto el universo trascendente de la 

poesía. Él representa a la antigua tradición de trovadores que, con sus guitarras y su canto, 

revelaban hechos terribles y nobles, como también los sentimientos más profundos que 

albergan el corazón de los seres humanos. Como lo ha hecho por generaciones, la obra de 

Paco Ibáñez señala una huella por la que es imprescindible aventurarse. Tal es la vigencia de 

su obra, tal el motivo por el que los jóvenes se acercan con fervor a escucharlo".

--------------------------------------------------------------- 

1En sus propias palabras, “Siempre recuerdo que cuando llegamos con mi madre y mis hermanos a Perpiñan era domingo porque empezaron a sonar las campanas de una iglesia y yo le dije a mi padre: “Bueno, hay que ir a misa”. Él no me dijo que no fuese, pero me echó una sonrisa con la que me abrió las puertas de la verdad. Enseguida comprendí que la religión, Dios, su madre, el Espíritu Santo, era un cuento y se me borró toda esa mentira. Mi padre me enseñó a respetar a los demás, el oficio de ebanista, que la vida es una lucha, que no estaba solo y que los demás también existen.

2A Brassens, el propio Paco Ibáñez lo califica como muy potente, el trovador más importante que ha parido la humanidad, el Juan Sebastián Bach de la canción. Sin magia no hay poesía, y él nació con ella. Lo descubrí, lo conocí y empecé a imitarlo porque vi que musicaba a los poetas. Un día me regalaron un libro de fotos con el poema “La más bella niña”, de Góngora. Esa fue mi primera canción, pero la hice bajo el influjo de Brassens..

3Esa noche supuso un antes y un después en la vida de Paco Ibáñez tras el apoteósico concierto cuyo disco es tan memorable como imprescindible. Aquella noche, la voz de Paco se alza en nombre del pueblo amordazado, desde una complicidad total, y donde la ovaciones de “¡Paco… ! ¡Paco… !” (en contraposición a los espontáneos en las manifestaciones dirigidas de “¡Franco…!¡Franco…!”) no dejan de sucederse durante todo el concierto, testimonio de una carga de gran compromiso social. En palabras de uno de los asistentes al acto, el compositor Jean Wiener, “…quién hubiese imaginado que una multitud increíble fuese a invadir el aforo del Olympia… Todo por ese gran niño simple, relajado, quien después de haber sido acogido con un calor tal que sólo recuerdo haber visto en honor de Arturo Toscanini, Charles Chaplin o Paul Robeson, se puedo a cantar acompañado tan sólo por su guitarra”. En palabras del propio cantante, el Olympia fue impresionante… La primera canción fue la de Gabriel Celaya, “La poesía es un arma cargada de futuro”. Era un despertar. Las canciones de Blas de Otero, de Antonio Machado, de Goytisolo, de Alberti… La respuesta de la gente fue impresionante. Estaban hambrientos de saber, de curiosidad. Toda la pasión de saber de la juventud se concentró en ese momento. Una explosión. Y el eco llegó a España. Enseguida; se llenaron universidades., la juventud tenía el afán de darle la vuelta a todo, de romper, de quitar esa losa que no nos dejaba respirar.

4 Ante las críticas suscitadas por lo que, para algunos, es una tajante ruptura dentro de la discografía del artista, éste responde: "He pasado la edad de la nostalgia y estoy en la de mirar un poco para atrás. Mi madre era vasca y mi infancia me tocó de lleno vivirla cerca de San Sebastián, en un ambiente rural, de vacas, bueyes, peras, maíces... Un ambiente euskaldún, profundamente vasco. Tenía ganas de dejar ese recuerdo, esa huella, como un homenaje a mi madre, a mis tíos, a mi abuelo y a la tierra vasca. Me encuentro legitimado para hacerlo"

5Y no elude los temas “espinosos”; a la pregunta “¿Cómo vive el actual conflicto en Cataluña?”, su respuesta es clara: Es peliagudo. En España hay un anticatalanismo insoportable: se dejan llevar por las trompetas de la rabia, del odio, y no hay peor cosa que el odio para querer comprender. Con el diálogo sí se puede, pero por ambas partes, porque la independencia no tiene sentido. ..