¿Cobardía?

Víctor Manuel (Víctor Manuel San José Sánchez) es un cantautor, una de las figuras más emblemáticas de la canción protesta durante el final del franquismo y la transición. Empezó su carrera profesional a mediados de los sesenta, con composiciones de aire costumbrista, muy ligadas a la temática de su tierra asturiana. (La romería, El abuelo Víctor, Paixarinos o El portalín de piedra - tema con el que ganó el Festival de Villancicos Nuevos, de Pamplona -). Pero pronto el contenido testimonial e ideológico de muchas de sus letras chocaría reiteradamente con la censura; así ocurrió en 1968, durante el Festival del Atlántico celebrado en Puerto de la Cruz (Tenerife), tras interpretar la canción antimilitarista El cobarde. que, en palabras del propio Víctor Manuel, “no nació para contar una historia de lo que sucedía aquí, no era un canto antimilitarista español… Yo había leído un reportaje de Oriana Fallaci sobre un soldado americano que se negaba a combatir en Vietnam, temblaba porque no quería disparar. Era un cobarde en Vietnam. Cuando salió la canción, Pilar Miró se empeñó en ponerla a mediodía en TVE; la suspendieron de empleo y sueldo”, el jurado del Festival la premió, pero el capitán general de Canarias, Héctor Vázquez, ordenó que se revocara la decisión. “Quedó luego la cuarta; hasta el tercer premio se retransmitía en la Península. Por eso la dejaron cuarta”. Víctor Manuel estuvo muy cerca de ser detenido. Un día se vengó, cuando estaba en el cuartel, en Valladolid. “Un grupo de oficiales borrachos me pidió que cantara algo. Canté El cobarde. No se enteraron. Era Nochevieja” . Un torbellino comenzó con El cobarde; fue la era de la militancia; “tiempo de mucho peligro, físico a veces; me sacaron una pistola en Argamasilla de Alba, pero había allí gente dispuesta a defenderte. Las cosas estaban cambiando. Yo no existía como cantante, estaba prohibido en todos los circuitos. Conocí, en el PCE y fuera de él, a gente excepcional que regalaba su energía”. Luego vino la Transición y decidí retirarme a componer… Nacen entonces Soy un corazón tendido al sol, Sólo pienso en ti,... pero estuvo también Canción de la esperanza, que hablaba de política, una canción enteramente dedicada a los últimos días de Franco… Pero las que funcionaron fueron las canciones sentimentales”. Algún tiempo después de El cobarde, prohibidas sus canciones, se fue a México con su mujer, Ana Belén; representaron allí una comedia musical (sin éxito), siguieron de gira, y alguien inventó para el diario Pueblo una historia: Víctor y Ana habían pisoteado la bandera española en el escenario. “El follón que se armó aquí fue espectacular. En el estreno de una película que hicimos con Gonzalo Suárez [que los descubrió para el cine] entraron los guerrilleros de Cristo Rey, rajaron las butacas; la película estuvo un solo día en cartel. Nos convertimos de apestados en apestosos. Y nos quedamos seis meses en México. Un contacto nuestro preguntó si tenían algo contra nosotros. No lo tenían. Volvimos. La DGS nos interrogó para nada, pues nada había”. Hay que decir que escribió Un gran hombre, dedicada al dictador Francisco Franco, aunque posteriormente tanto la temática de sus canciones como su ideología y su opinión sobre el dictador darían un vuelco radical. A su abuelo Ángel, lo habían matado en la cárcel de Oviedo, en 1941, donde estaba desde la guerra, lo sacaron y lo fusilaron. “Desde los cinco años mi madre me llevaba a la fosa común, el Día de Todos los Santos. Un día le pregunté por qué lo habían matado. ‘Por robar una cesta de huevos’, me dijo. Y de ahí no salió nunca. A los 12 años quise apuntarme a la OJE [la Organización Juvenil del franquismo] porque tenía bocadillos baratos. Me dijo: ‘Son los que mataron a tu abuelo’. No me dijo quién lo denunció, nada; hace cinco años encontré, gracias a la gente de la Memoria Histórica, el expediente del abuelo y de mi tío abuelo… Alguien los denunció por rojos. Y a partir de ahí fue donde yo me fui dando cuenta cabal, a los 18 ó 19 años, de lo que era verdaderamente la dictadura”.. Guerras...